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SELECCION DE CUENTOS



Emile Zola

Emile Edouard Charles Antoine Zola nacié en Paris el 2 de abril de 1840. Su padre,
Francesco Zola, era italiano, y su madre, Frangoise-Emile Aubert, francesa.

En 1848, Emile empezo sus estudios en el Collége Bourbon, en Aix-en-Provenza. A lo
largo de su vida, fue también camarada de otros artistas y escritores, como Flaubert,
Daudet, los hermanos Goncourt, Guy de Maupassant, Camille Pissarro, Edouard
Mane. Luego de unos estudios truncos en Paris, en 1858, trabajé como oficinista,
como dependiente de la libreria Hachette entre 1860 y 1862, hasta que se convirtié
en periodista.

Empez6 a escribir poesia, autobiografia novelada, libros de no-ficcion y de ficcion,
articulos. Una de sus primeras obras fue La Confesion de Claudio (1865), donde
cuenta su propia vida de un modo tan escandaloso para la época que tuvo que dejar
su trabajo en Hachette. Algunas de sus obras son: La fortuna de los Rougon (1871),
El vientre de Paris (1873), La taberna (1877), El paraiso de las damas (1883). En sus
libros y articulos constantemente estaba en contra del gobierno. Entre 1871 y 1893,
publicé los veinte volimenes de su serie Los Rougon-Macquart.

El 29 de septiembre de 1902, muere a causa de un accidente doméstico con
un calentador que produjo mondxido de carbono. Su muerte originé muchas
especulaciones sobre si habria sido un accidente o un atentado. Cincuenta mil
personas acudieron a su funeral.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloracidon de la vida misma como espacio de
interaccion social y desarrollo personal; y la cultura



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elaboro la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de la
Independencia del Peru.

Jorge Muifioz Wells
Alcalde de Lima



Una casita en el campo



La tienda del sombrerero Gobichon esta pintada de
color amarillo claro; es una especie de pasillo oscuro,
guarnecido a derecha e izquierda por estanterias que
exhalan un vago olor a moho; al fondo, en una oscuridad
y un silencio solemne, se encuentra el mostrador. La luz
del dia y el ruido de la vida se niegan a entrar en aquel
sepulcro.

Lavilla del sombrerero Gobichon, situada en Arcueil,
es una casa de una sola planta, plana, construida en yeso;
delante de la vivienda hay un estrecho huerto cercado
por una pared baja. En medio se encuentra un estanque
que no ha contenido agua jamas; por aqui y por alla se
yerguen algunos arboles tisicos que no han tenido nunca
hojas. La casa es de un blanco crudo y el huerto es de un
gris sucio. El Biévre corre a cincuenta pasos arrastrando
hedores; en el horizonte se ven buhedos, escombros,
campos devastados, canteras abiertas y abandonadas,
todo un paisaje de desolacion y miseria.

Desde hace tres afos, Gobichon tiene la inefable
felicidad de cambiar cada domingo la oscuridad de su
tienda por el sol ardiente de su casita rural, el aire del
desagiie de su calle por el aire nauseabundo del Bievre.
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Durante treinta afos habia acariciado el insensato
suefio de vivir en el campo, de poseer tierras en las
que construir el castillo de sus suefios. Lo sacrifico
todo para hacer realidad su capricho de gran sefior; se
impuso las mds duras privaciones; lo vieron a lo largo
de treinta afos, privarse de un polvo de tabaco o una
taza de café, acumulando una perra gorda tras otra.
Hoy ya ha colmado su pasién. Vive un dia de cada siete
en intimidad con el polvo y los guijarros. Podra morir
contento.

Cada sabado, la salida es solemne. Cuando el tiempo
es bueno, se hace el trayecto a pie, asi se goza de las
bellezas de la naturaleza. La tienda queda al cuidado
de un viejo dependiente encargado de decir al cliente
que se presente: «El sefior y la sefiora estan en su villa
de Arcueil».

El sefor y la sefiora, equipados como para ir a la
guerra, cargados de cestos, van a buscar al internado al
joven Gobichon, un chaval de unos doce afios, que ve
con terror como sus padres se dirigen hacia el Biévre.
Y durante el trayecto, el padre, grave y feliz, trata de
inspirarle a su hijo el amor por el campo disertando
acerca de las coles y los nabos.
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Llegan y se acuestan. Al dia siguiente, desde el
alba, Gobichon se pone su ropa de campesino; esta
firmemente decidido a cultivar sus tierras: cava,
azadonea, planta y siembra durante todo el dia. No
crece nada; el suelo, formado de arena y cascotes, se
niega a producir cualquier tipo de vegetacion. No por
ello deja el rudo trabajador de secarse con satisfaccion
el sudor que inunda su rostro. Mirando los hoyos que
acaba de abrir, se detiene orgulloso y llama a su mujer:

—iSefiora Gobichon, venga a ver esto! —grita—.
iMire qué hoyos! {Estos si son profundos!

La buena mujer se queda extasiada mirando la
profundidad de los hoyos. El afio pasado, por un extraio
e inexplicable fenémeno, una lechuga, una lechuga
romana alta como la mano, roida y de un amarillo
sucio, tuvo el singular capricho de crecer en un rincon
del huerto. Gobichon invité a treinta personas a cenar
para celebrar aquella lechuga.

Pasa la jornada entera al sol, cegado por la luz
intensa, asfixiado por el polvo. A su lado se encuentra
su esposa que lleva la abnegaciéon hasta el sofoco. El
joven Gobichon busca desesperadamente los delgados
hilillos de sombra que forman los muros.
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Por la tarde, toda la familia se sienta junto al estanque
vacio y goza en paz de los encantos de la naturaleza. Las
fabricas de los alrededores lanzan una negra humareda;
las locomotoras pasan silbando, llevando toda una masa
endomingada y ruidosa; los horizontes se extienden,
devastados, mas tristes atin por el eco de esas carcajadas
que regresan a Paris para una larga semana. Y, mezclados
con la fetidez del Biévre, los olores de fritura y de polvo
pasan por el aire pesado.

Gobichon, enternecido, contempla religiosamente
cémo surge la luna entre dos chimeneas.
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Mi vecino Jacques



Yo vivia entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla
de mis veinte afos. La calle Gracieuse es una calleja
escarpada que baja de la colina Saint-Victor, por detras
del Jardin des Plantes. Subia las dos plantas —las casas
son bajas en esa zona— ayudandome con una cuerda
para no resbalar en los escalones desgastados y llegaba
asi a mi tugurio en la mas completa oscuridad. El cuarto,
grande y frio, tenia la desnudez y la claridad amarillenta
de una tumba. Tuve, no obstante, dias alegres en medio
de aquella sombra, dias en los que mi corazén emitia
destellos.

Ademas, me llegaban risas de nifia de la buhardilla
de al lado, que estaba ocupada por una familia, padre,
madre y una nifa de siete u ocho anos. El padre tenia
un aspecto anguloso, con la cabeza plantada de través
entre dos hombros puntiagudos. Su rostro huesudo era
palido, con unos gruesos ojos negros por debajo de unas
cejas anchas. Aquel hombre, en medio de aquel rostro
lugubre, conservaba no obstante una agradable sonrisa
timida; abriase dicho un nifio grande de cincuenta afos
que se turbaba, se ruborizaba como una chica. Buscaba
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la sombra, se deslizaba a lo largo de los muros con la
humildad de un presidiario indultado. Unos cuantos
saludos intercambiados lo habian convertido en un
amigo. Me agradaba aquella cara extrafia, repleta de
una bondad inquieta. Poco a poco, habiamos llegado
a darnos la mano.

II

Al cabo de seis meses, ignoraba atn el oficio que
permitfa vivir a mi vecino Jacques y a su familia. El
hablaba poco. Por pura curiosidad, le habia preguntado
al respecto a su mujer en dos o tres ocasiones, pero
solo habia logrado sacarle respuestas evasivas,
pronunciadas con vergiienza.

Un dia, —habia llovido la vispera y mi corazén
estaba algo nostalgico—, cuando bajaba por el bulevar
del Enfer, vi venir hacia mi a uno de esos parias del
pueblo obrero de Paris, un hombre vestido y tocado
de negro, con corbata blanca, que llevaba debajo del
brazo el estrecho ataud de un recién nacido.

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete
con una indolencia meditabunda, dandole con el pie

16



a los guijarros de la calle. La mafana era blanca. Me
impresion6 aquella tristeza que pasaba. Al oir mis
pasos, el hombre levanté la cabeza y luego la volvio
rapidamente; pero era demasiado tarde, ya lo habia
reconocido. Mi vecino Jacques era, pues, enterrador.
Lo vi alejarse, avergonzado de su vergiienza. Lamenté
no haber ido por la otra acera. Y se alejaba, con la
cabeza mas baja, diciéndose sin duda que acaba de
perder el apreton de manos que intercambidbamos
cada noche.

I1I

Al dia siguiente, me lo encontré en la escalera. Se
echo timidamente hacia ala pared, haciéndose pequeiio,
pequefio, recogiendo con humildad los pliegues de su
uniforme para que el pafio no rozara mi ropa. Estaba
alli, con la frente inclinada, y yo veia su pobre cabeza
gris temblando de emocidn.

Me detuve mirdndolo de frente y le tendi la mano. El
levanto la cabeza, titubed, me mir¢ de frente a su vez. Vi
sus gruesos ojos agitarse y su cara palida tefirse de rojo.
Luego, cogiéndome por un brazo bruscamente, me llevé
hasta mi buhardilla donde recuperd el habla.
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—Es usted un buen chico, —me dijo—; su apretén
de mano acaba de hacerme olvidar muchas miradas
desagradables.

Se sento y se confesé conmigo. Me dijo que antes de
ser del oficio, como los demas, sentia cierto malestar
cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después,
en sus largas horas caminando en medio del silencio de
los cortejos funebres, habia reflexionado sobre ello y se
habia sorprendido de la repugnancia y del temor que
levantaba a su paso. Yo tenia entonces veinte afios y
habria sido capaz de abrazar a un verdugo. Me lancé a
hacer consideraciones filoséficas, queriendo demostrar
a mi vecino Jacques que su trabajo era santo. Pero ¢l
encogio sus puntiagudos hombros, se froté las manos
en silencio, y prosiguié con su voz lenta y timida:

—;Sabe una cosa, sefior? Los comentarios del barrio,
las malas miradas de los transetntes, me preocupan
poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué
comer. Solo hay una cosa que me inquieta. Cuando
pienso en ello, no puedo dormir. Mi mujer y yo ya
somos viejos y ya no sentimos vergiienza. Pero las
chicas son distintas. Mi pobre Marthe se avergonzara
de mi mas tarde. Cuando tenia cinco afos, vio a uno de
mis colegas y le dio tanto miedo, lloré tanto, que no me
he atrevido ain a ponerme el uniforme negro delante
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de ella. Me visto y me desvisto en la escalera.

Tuve lastima de mi vecino Jacques; le ofreci que
depositara su uniforme en mi cuarto y viniera a
ponérselo o quitarselo a su gusto, al abrigo del frio.
El adopté mil precauciones para transportar a mi
cuarto su siniestra ropa. A partir de aquel dia, lo vi
regularmente mafana y tarde. Se arreglaba en un
rincén de mi buhardilla.

IV

Yo tenia un viejo cofre cuya madera se estaba
deshaciendo a causa de la carcoma. Mi vecino Jacques
lo convirtié en su guardarropa; forré el fondo con
periddicos y doblo en él delicadamente su uniforme
negro.

A veces, por la noche, cuando alguna pesadilla
me despertaba sobresaltado, echaba una mirada
despavorida hacia el viejo cofre que se extendia junto
a la pared como un ataud. Y me parecia ver salir de
él el sombrero, el abrigo negro y la corbata blanca. El
sombrero rodaba alrededor de mi cama, zumbando
y saltando a pequefios brincos nerviosos; el abrigo se
ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas
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negras, volaba por el cuarto, amplio y silencioso; la
corbata blanca se alargaba, se alargaba, luego se ponia a
reptar suavemente hacia mi con la cabeza levantada y la
cola en movimiento. Yo abria los ojos desmesuradamente
y veia el viejo cofre inmévil y oscuro en su rincdn.

\Y

En aquella época yo vivia en suefos, suefios de amor,
también suefos de tristeza. Me complacia en mi pesadilla;
amaba a mi vecino Jacques porque vivia con los muertos
y porque me aportaba los desagradables olores de los
cementerios. Me hacia confidencias. Y empecé a escribir
las primeras paginas de Las memorias de un sepulturero.
Por la noche, antes de quitarse la ropa, mi vecino Jacques
se sentaba sobre el viejo cofre y me contaba su jornada. Le
gustaba hablar de sus muertos. Unas veces era una chica,
una pobre nifla que habia muerto tisica y que pesaba
poco; otras veces era un anciano, un anciano cuyo ataud
le habia partido los brazos; era un funcionario importante
y debia haberse llevado todo su oro en los bolsillos. Yo
tenia detalles intimos acerca de cada muerto; conocia su
peso, los ruidos que se habian producido dentro de los
ataudes, la forma en la que habia sido necesario bajarlos
por los codos de las escaleras.
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Ciertas noches mi vecino Jacques volvia mas
charlatdn y comunicativo. Se apoyaba en las paredes,
con el uniforme al hombro y el sombrero echado hacia
atras. Habia dado con unos herederos generosos que le
habian pagado «los tragos y el trozo de queso de Brie
del consuelo». Y acababa por enternecerse; me juraba
que, cuando llegara el momento, me depositaria en
tierra con la suavidad de una mano amiga. Vivi asi mas
de un afo en plena necrologia.

Una manana mi vecino Jacques no vino. Ocho dias
después estaba muerto. Cuando dos de sus colegas se
llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de
mi cuarto. Los of bromear mientras bajaban el ataud
que se quejaba sordamente a cada golpe. Uno de ellos,
pequeiio y gordo, le decia al otro, alto y delgado:

—«Le croque-mort est croqué», el enterrador ha
muerto.
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Una jaula de fieras



Una mafana, un leén y una hiena del Jardin des
Plantes lograron abrir la puerta de su jaula cerrada con
negligencia. La mafiana era blanca y un claro sol lucia
alegremente al borde del cielo palido. Bajo los grandes
castaios habia un frescor penetrante, el tibio frescor
de la incipiente primavera. Los dos honrados animales,
que acababan de desayunar copiosamente, se pasearon
lentamente por el Jardin, deteniéndose de vez en cuando
para lamerse y gozar como buenos chicos de la suavidad
de la mafana. Se encontraron al final de un paseo y,
después de los saludos de rigor, se pusieron a caminar
juntos charlando amigablemente. El Jardin no tardé en
resultarles aburrido y en parecerles demasiado pequeiio.
Entonces se preguntaron a qué otras distracciones
podian consagrar su jornada.

—iCaray! —dijo el leon—. Me apetece satisfacer un
capricho que tengo desde hace mucho tiempo. Hace
afios que los hombres vienen como imbéciles a mirarme
a mi jaula y yo me he prometido aprovechar la primera
ocasion que se me presentara para ir a mirarlos a ellos a
la suya, aunque tenga que parecer tan idiota como ellos...
Le propongo dar un paseo hasta la jaula de los hombres.
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En ese momento, Paris, que se estaba despertando, se
puso a rugir con tal intensidad que la hiena se detuvo
escuchando con inquietud. El clamor de la ciudad se
elevaba, sordo y amenazante; y ese clamor, formado por
el ruido de los coches, los gritos de la calle, por nuestros
sollozos y nuestras risas, parecian alaridos de furor y
estertores de agonia.

—iDios Santo! —susurr6 la hiena— no hay duda
de que se estan degollando en su jaula. ;Oye usted qué
airados estan y como lloran?

—Es cierto que hacen un jaleo horroroso; es posible
que los este atormentando algun domador —contest6 el

ledn.

El ruido se incrementaba y la hiena empezaba a tener
miedo.

—;Cree usted que es prudente entrar ahi? —pregunto.
—iBah! No nos comeran jqué demonios! Venga pues.

Deben estar mordiéndose de lo lindo y eso nos hara reir
—dijo el ledn.
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Por las calles, caminaron modestamente a lo largo de
las casas. Cuando llegaron a un cruce, fueron arrastrados
por un enorme gentio. Obedecieron a aquel empuje
que les prometia un espectaculo interesante. Pronto se
encontraron en una gran plaza en la que el pueblo se
agrupaba. En medio habia una especie de armazoén de
madera roja y todas las miradas estaban fijas en aquella
construccion, con expresion de avidez y de gusto.

—Mire —dijo en voz baja el leén a la hiena— eso es
sin duda una mesa sobre la que van a servir un buen
festin a todas estas personas que ya se estan relamiendo
de gusto. Aunque la mesa me parece bastante pequena.

Cuando pronunciaba esas palabras, la masa lanz6 un
alarido de satisfaccion y el ledn declaré que debian ser los
viveres que llegaban, tanto mds cuanto que un vehiculo
paso al galope por delante de él. Sacaron a un hombre
del carruaje, lo subieron al armazoén y le cortaron la
cabeza con destreza; luego, pusieron el cadaver en otro
vehiculo y se apresuraron a sustraerlo al apetito feroz del
populacho que gritaba, sin duda de hambre.

—ijAnda! No se lo comen! —exclamé el ledén
decepcionado.
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La hiena sinti6é que un pequefo escalofrio recorria su
pelo.

—;En medio de qué fieras me ha traido usted? —
dijo—. Matan sin tener hambre... Por el amor de Dios,
tratemos de salir pronto de aqui.

III

Cuando abandonaron la plaza, tomaron los bulevares
exteriores y caminaron después tranquilamente a lo largo
delos muelles. Cuando llegaron ala Cité vieron, detras de
Notre Dame, una casa bajaylargaenla quelos transetntes
entraban como se entra en una barraca de feria, para ver
alli algun fendmeno y salir maravillado. No se pagaba ni
al entrar ni al salir. El ledn y la hiena siguieron al gentio
y vieron, sobre grandes losas, cadaveres tendidos, con la
carne agujereada de heridas. Los espectadores, mudos y
curiosos, miraban tranquilamente los cadaveres.

—iEh! ;Qué decia yo? —comenté la hiena— No
matan para comer. Mire como dejan que los viveres se

estropeen.

Cuando estuvieron de nuevo en la calle, pasaron
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por delante de una carniceria. La carne colgada de los
ganchos de acero estaba muy roja; junto a las paredes
habia montones de carne, y la sangre corria por las placas
de marmol formando pequefios regueros. La tienda
entera ardia siniestramente.

—Mire pues, —dijo el leon— dice usted que no
comen. Ahi tiene carne para alimentar a nuestra colonia
del Jardin des Plantes durante ocho dias... ;Sera carne
de hombre?

La hiena, que como ya dije habia desayunado
copiosamente, dijo volviendo la cabeza:

—iPuaf! Es repugnante. Me dan nauseas de ver toda
esa carne.

IV

—;Ve usted esas puertas gruesas y esas enormes
cerraduras? —coment6 la hiena un poco mas lejos—.
Los hombres ponen hierro y madera entre ellos para
evitar el disgusto de devorarse. Y en cada esquina hay
personas con espadas que mantienen las buenas formas
iQué animales mas ariscos!

En ese momento, un coche simén atropell6 a un nino
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y la sangre salpico hasta la cara del ledn.

—Pero... jes repugnante! —exclamo secandose con
una mano—; no se puede dar dos pasos tranquilamente.
En esta jaula llueve la sangre.

—iPor dios! —anadié la hiena— han inventado estas
maquinas rodantes para obtener la mayor cantidad
de sangre posible; son como el lagar de su innoble
vendimia. Desde hace un rato, estoy observando a cada
paso, unas cavernas apestadas al fondo de las cuales los
hombres beben grandes vasos llenos de un licor rojizo
que no puede ser sino sangre. Y beben mucha cantidad
de ese licor para darse valor para matar pues, en
numerosas cavernas he visto a los bebedores derribarse
a puiletazos.

—Ahora comprendo —prosiguié el leon— la
necesidad del gran arroyo que atraviesa su jaula.
Lava todas sus impurezas y arrastra toda la sangre
derramada. Son los hombres los que han debido
traerlo hasta aqui por miedo a la peste. Arrojan en ¢él
a las personas asesinadas.

—No pasaremos por los puentes —interrumpio la
hiena temblando— ;No estd usted cansado? Tal vez
fuera prudente que regresaramos...

\Y%
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No pude seguir paso a paso a los dos honrados
animales. El ledn queria verlo todo y la hiena, cuyo pavor
se iba incrementando a cada paso, se sentia obligada a
seguirlo porque no se habria atrevido jamas a regresar
sola. Cuando pasaron por delante de la Bolsa, logré por
medio de ruegos insistentes, no entrar. Salian de aquel
antro tales lamentos, tales voces, que ella permanecia en
la puerta temblando y con el pelo erizado.

—Vamonos, vamonos rapido —decia tratando de
llevarse al ledbn— este es sin duda el escenario de la
matanza general. ;No oye los gemidos de las victimas y
los gritos de alegria furiosa de los verdugos? Esto es un
matadero que debe abastecer a todas las carnicerias de
barrio. Alejémonos de aqui, se lo ruego.

El leén, del que el miedo se iba apoderando e iba
empezando allevar la cola entre las patas, se alejo gustoso.
No huia porque queria conservar intacta su reputaciéon
de valentia; pero, en el fondo, se acusaba de temeridad y
se decia que los rugidos de Paris por la mafana, habrian
debido impedirle entrar en medio de aquella extrana casa
de fieras. Los dientes de la hiena castafieteaban de pavor
y ambos caminaban con precaucion, buscando el camino
para volver a su hogar, creyendo sentir a cada instante las
zarpas de los transetntes clavarse en su cuello.

VI
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Y he aqui que, bruscamente, surge un sordo clamor en
las esquinas de la jaula. Se cierran las tiendas, el toque a
rebato se lamenta con voz anhelante e inquieta. Grupos
de hombres armados invaden las calles, arrancan los
adoquines, levantan apresuradamente barricadas.
Los rugidos de la ciudad han cesado; reina en ella un
silencio pesado y siniestro. Las bestias humanas se
callan; se deslizan a lo largo de las casas, dispuestas a
saltar. Y pronto saltan. La fusileria estalla acompanada
por lavoz grave del candn. La sangre corre, los muertos
aplastan su cara contra el suelo, los heridos gritan. En
la jaula de los hombres se han formado dos bandos y esos
animales se divierten degollandose en familia. Cuando el
leén comprendié de qué se trataba exclamo:

—iDios mio! jSalvanos de esta pelea! Ya estoy bien
castigado por haber cedido al tonto deseo de hacerle
una visita a estos temibles carniceros. jQué suaves
son nuestras costumbres comparadas con las suyas!
Nosotros no nos comemos jamds entre nosotros. —Y
dirigiéndose a la hiena prosiguio—: No nos hagamos
los valientes. Yo, lo reconozco, tengo los huesos helados
de espanto. Tenemos que abandonar de inmediato este
pais de barbaros.

Entonces huyeron avergonzados y temerosos. Su
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carrera se hizo cada vez mas furiosa y desbocada porque
el miedo los espoleaba y los terrorificos recuerdos de
la jornada eran otros tantos aguijones que precipitaban
sus saltos. Llegaron al Jardin des Plantes sin aliento y
mirando hacia atrds con panico. Entonces pudieron
respirar a gusto y corrieron a refugiarse en una jaula
vacia cuya puerta cerraron con energia. Alli se felicitaron
con efusion de su regreso.

—ijAh! —dijo el leén—. No volveré a salir de mi
jaula para ir a pasearme por la de los hombres. Solo

hay paz y felicidad posibles al fondo de esta celda
dulce y civilizada.

VII

Y como la hiena palpaba uno tras otro los barrotes de
la jaula:

—;Qué mira usted, pues? —pregunto el leon.
—Compruebo si estos barrotes son fuertes y nos

defienden adecuadamente de la crueldad de los hombres
—respondio la hiena.
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Sin trabajo



Por la mafnana, cuando los obreros llegan al taller, lo
encuentran frio, como oscurecido con la tristeza que se
desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal,
la maquina esta silenciosa, con sus brazos delgados,
sus ruedas inmdviles; y ella, cuyo soplo y movimiento
animan habitualmente toda la casa, con los latidos de
su corazon de gigante, incansable en la faena, agrega al
conjunto una melancolia mas.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice
a sus obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen
pedidos, de todas partes recibo contraérdenes, voy a
quedarme con las existencias entre las manos. Este mes
de diciembre, con el cual contaba, este mes que otros
afios es de tanto trabajo, amenaza arruinar las casas mas
fuertes... Es preciso suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el
espanto que les imbuye la idea de volver a casa, con el
miedo del hambre que los amenaza para el dia siguiente,
afiade en voz mas baja:
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—No soy egoista, no, se los juro... Mi situacion es
tan terrible, mas terrible tal vez que la de ustedes. En
ocho dias he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el
trabajo para no ahondar mas la sima; ni siquiera tengo
los primeros cinco céntimos de la suma que necesito
para mis vencimientos del 15...

Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto.
Tal vez manana mismo vengan a embargarme. No es
nuestra la culpa, jno es cierto! Hemos luchado hasta
ultima hora. Hubiera querido ayudarlos a pasar dias de
apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido; no tengo
ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la
estrechan silenciosamente. Y durante algunos minutos
permanecen alli, mirando sus herramientas indutiles,
con los puios cerrados. Otros dias, desde el amanecer,
las limas cantaban, los martillos marcaban el ritmo; y
todo aquello parece que duerme ya en el polvo de la
quiebra. Son veinte, son treinta familias que no tendran
qué comer la semana proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fabrica sienten las
lagrimas humedecerles los ojos. Los hombres quieren
aparecer mas resueltos. Se hacen los valientes, diciendo
que la gente no se muere de hambre en Paris. Luego,
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cuando el amo los deja y lo ven alejarse, encorvado en
ocho dias, abrumado tal vez por un desastre de mayores
proporciones que las confesadas por él, van saliendo
uno por uno, ahogados por la angustia, con el corazén
oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto.
El muerto es el trabajo, es la maquina grande que
permanece muda y cuyo esqueleto se destaca siniestro
en la sombra.

IT

El obrero esta fuera de su casa, en la calle, en medio
del arroyo. Ha paseado las aceras durante ocho dias
sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido
ofreciendo sus brazos, sus manos, ofreciéndose él
en cuerpo y alma para cualquier faena, para la mas
repugnante, la mas dura, la mds nociva. Y todas las
puertas se han cerrado.

Entonces se ofreci6 a trabajar por la mitad del jornal;
pero las puertas permanecieron cerradas. Aunque
trabajase de balde no se le podria admitir. Es la
paralizacion del trabajo, la terrible paralizacién que
toca a muerto para los que habitan en las buhardillas.
El panico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde,
se ha escondido.
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Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero
ha hecho una tentativa suprema y ahora vuelve con
paso tardo, con las manos vacias, abrumado de miseria.
La lluvia cae; aquella tarde Paris, inundado de barro,
aparece funebre. El hombre va andando, recibiendo el
chaparrdn sin sentirlo, no oyendo mas que su hambre
y deteniéndose para llegar menos pronto. Se inclina
sobre el parapeto del Sena: el rio, cuyo caudal ha
aumentado, corre con un rumor prolongado; la espuma
blanca se desgarra en salpicaduras en uno de los tramos
del puente. Inclinase mas, la colosal riada pasa debajo
de ¢él lanzandole un llamamiento furioso. Después,
piensa que seria una cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates
de las joyerias. Si rompiese un cristal, tomaria pan para
algunos afos con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de
los restaurantes se encienden; y detras de las cortinas
de muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el
paso, vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando
en el camino las asadurias y pastelerias del todo Paris
comildén, que se exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequena lloraban por la mafana,
les ofrecié llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido
a decirles que habia mentido, antes de que anocheciese.
Al ir andando, se pregunta como entrara y qué les
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contestara para que tengan paciencia. Sin embargo, no
pueden permanecer mds tiempo sin comer. El probaria
aun, pero la mujer y la pequefia son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando
una sefiora o un caballero pasan a su lado y ¢l intenta
alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga
en su garganta. Entonces permanece plantado en la
acera, mientras los transeuntes adinerados le vuelven la
espalda, creyéndolo borracho, al ver su feroz semblante
de hambriento.

IIT

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle,
dejando arriba a la nifia dormida. La mujer es muy
delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de
la calle la hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevd al
Montepio. Ocho dias sin trabajo bastan para vaciar una
casa. La vispera vendio a un trapero el Gltimo punado
de lana de su colchoén: el colchon se fue asi; ahora no
queda mas que la tela. Alla arriba la colgé delante de la
ventana, para impedir que entre el aire, porque la nifa
tose mucho.
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Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado
por su parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con
mas dureza a las mujeres que a los hombres. En la
meseta de su cuarto oye a unas desgraciadas que lloran
durante la noche. Encontré una de pie en el rincén de
una calle; otra ha muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un
marido que no bebe. Vivirian sin apuros si la falta de
trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el
crédito: debe al panadero, al especiero, a la frutera y ya
ni siquiera se atreve a pasar delante de las tiendas. Por
la tarde fue a casa de su hermana a pedirle una moneda
prestada, pero alli encontré también tal miseria, que
se echo a llorar, sin decir nada, y las dos, su hermana
y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al
marcharse, le ofrecié llevarle un pedazo de pan si su
marido volvia con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se
refugia en la puerta; grandes gotas de agua caen a sus
pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se
impacienta, se echa fuera a pesar de la lluvia, va hasta
el final de la calle para ver si ve a lo lejos al que espera.
Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la mano por sus
cabellos para escurrir el agua; aun recobra la paciencia,
sacudida por cortos escalofrios de fiebre.
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Los transetntes al ir y venir la codean y la pobre
mujer se encoje cuanto puede para no molestar a nadie.
Los hombres la miran frente a frente y a ratos siente
alientos calientes que le rozan el cuello. Todo el Paris
sospechoso, la calle con su lodo, sus claridades crudas y
el rodar de los coches, parecen querer cogerla y arrojarla
al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo.
Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer piensa en la
pequeiia que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando
como un miserable las paredes de las casas, se precipita
a su encuentro, y lo mira ansiosamente.

—;Qué hay? —dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces,
la mujer sube la primera, palida como una muerta.
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IV

Arriba la pequena no duerme. Se ha despertado,
y esta pensando enfrente de un cabo de vela que se
extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué
pensamiento terrible y doloroso pasa sobre la faz
de aquella chicuela de siete afios, con rasgos serios y
marchitos de mujer hecha.

Esta sentada sobre el borde del cofre que le sirve de
cama. Sus pies desnudos tiemblan de frio, sus manos de
muifeca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos
con que se cubre. Siente alli una quemadura, un fuego
que quisiera apagar. Esta pensando. Nunca ha tenido
juguetes. No puede ir a la escuela porque no tiene
zapatos. Recuerda que cuando era mds pequefa su
madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello esta lejos.
Fue preciso mudar de habitacidn, y desde aquella época
le parece que un gran frio soplé dentro de su casa.
Desde entonces nunca ha estado contenta: siempre ha
tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder
comprenderla. Pues qué, ;todo el mundo tiene hambre?
Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero
no ha podido. Piensa que es demasiado pequefia y que
es preciso ser grande para saber. La madre sabe, sin
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duda, esa cosa que se oculta a los nifios. Si se atreviera,
preguntaria quién nos trae asi al mundo para que se
tenga hambre.

iLuego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana,
donde el viento sacude la tela del colchon, las paredes
desnudas, los muebles rotos, toda aquella vergiienza
de buhardilla, que la falta de trabajo ensucia con su
desesperacion.

Imagina haber sofiado con habitaciones bien
calientes, en las que habia cosas que relucian; cierra
los ojos para volverlas a ver, y a través de sus parpados
adelgazados, la llama de la vela se convierte en un gran
resplandor de oro, en el que desearia entrar. Pero el
viento sopla y por la ventana llega una corriente tan
fuerte de aire que le produce un acceso de tos. La nifia
tiene los ojos llenos de lagrimas.

Antes tenia miedo cuando la dejaban sola; ahora
no sabe, lo mismo le da. Como no ha comido desde
la vispera, cree que su madre ha bajado a buscar pan.
Entonces esta idea le divierte. Cortarda su pan en
pedazos pequeiitos, los ira cogiendo despacio, uno por
uno. Jugara con su pan.
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La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La
nifna les mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y,
como nada dicen, al cabo de un momento la pequeia
repite un canto mondtono:

—Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincon, se ha cogido la cabeza entre
los puios; alli permanece abrumado, sacudidas las
espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La
madre, conteniendo las lagrimas, acuesta la pequena.
La tapa con todos los andrajos que hay en la casa; le
dice que sea buena, que duerma. Pero la nifia, a la que el
frio hace dar diente con diente y que siente el fuego de
su pecho quemarla con mas fuerza, se hace atrevida. Se
cuelga del cuello de su madre y muy quedito:

—Di, mama —le pregunta— ;por qué tenemos hambre?
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Las fresas



Una mafana de junio, al abrir la ventana, recibi en
el rostro un soplo de aire fresco. Durante la noche hubo
una fuerte tormenta. El cielo parecia como nuevo, de
un azul tierno, lavado por el chaparrén hasta en sus mas
pequeiios rincones. Los tejados, los arboles cuyas altas
ramas percibia por entre las chimeneas, estaban atn
empapados de lluvia, y aquel trozo de horizonte sonreia
bajo un sol palido. De los jardines cercanos subia un
agradable olor a tierra mojada.

—Vamos, Ninette, —grité alegremente— ponte el
sombrero... Nos vamos al campo.

Aplaudié. Termind su arreglo personal en diez
minutos, lo que es muy meritorio tratindose de una
coqueta de veinte afios. A las nueve, nos encontrabamos
en los bosques de Verriéres.

IT

iQué discretos bosques, y cuantos enamorados no
han paseado por ellos sus amores! Durante la semana,
los sotos estan desiertos, se puede caminar uno
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junto al otro, con los brazos en la cintura y los labios
buscandose, sin mas peligro que el de ser vistos por las
muscarias de las brefas. Las avenidas se prolongan, altas
y anchas, a través de las grandes arboledas, el suelo esta
cubierto de una alfombra de hierba fina sobre la que el
sol, agujereando los ramajes, arroja tejos de oro. Hay
caminos hundidos, senderos estrechos muy sombrios,
en los que es obligatorio apretarse uno contra el otro.
Hay también espesuras impenetrables donde pueden
perderse si los besos cantan demasiado alto.

Ninon se soltaba de mi brazo, corria como un perro
pequeiio, feliz de sentir la hierba rozandole los tobillos.
Luego volvia y se colgaba de mi hombro, cansada,
afectuosa. El bosque se extendia, mar sin fin de olas
de verdor. El silencio trémulo, la sombra animada que
caia de los grandes arboles se nos subia a la cabeza, nos
embriagaba con toda la savia ardiente de la primavera.
En el misterio del soto uno vuelve a ser nifo.

—iOh! ;Fresas, fresas! —grit6 Ninon saltando como
una cabra escapada, y removiendo los brazos.
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II1

Fresas desgraciadamente, no; solo freseras, toda
una capa de freseras que se extendia por debajo de los
espinos. Ninon ya no pensaba en los animales a los
que les tenia auténtico panico. Paseaba osadamente
las manos por entre las hierbas, levantando cada hoja,
desesperada por no encontrar ni el menor fruto.

—Se nos han adelantado —dijo con una mueca de
enojo—. {Oh! busquemos bien, atin debe haber alguna.

Y nos pusimos a buscar concienzudamente. Con
el cuerpo doblado, el cuello tendido, los ojos fijos en
el suelo, avanzabamos a pequefios pasos prudentes,
sin arriesgar una palabra por miedo a que las fresas
se echaran a volar. Habiamos olvidado el bosque, el
silencio yla sombra, las amplias avenidas y los estrechos
senderos. Las fresas, solo las fresas. A cada manchoén
que encontrabamos, nos bajabamos, y nuestras
manos agitadas se tocaban por debajo de las hierbas.
Recorrimos asi mas de una legua, curvados, errando
a izquierda y derecha. Pero no encontramos ni la mas
minima fresa. Freseras magnificas si, con hermosas
hojas de un verde oscuro. Yo veia los labios de Ninon
repulgarse y sus ojos humedecerse.
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IV

Habiamos llegado frente a un ancho talud sobre el
que el sol caia de lleno, con pesados calores. Ninon se
acercé al talud, decidida a no buscar mas. De repente,
lanzé un grito intenso. Acudi asustado creyendo que
se habia herido. La encontré agachada; la emocién la
habia sentado en el suelo, y me mostraba con el dedo
una fresa pequefia, del tamafno de un guisante y madura
solo por un lado.

—Cogela ti —me dijo con voz baja y acariciadora.
Me senté junto a ella en la parte baja del talud.

—No, tti la has encontrado, eres tu quien debe cogerla
—respondi.

—No, dame ese gusto, cdgela.

Me negué tanto y tan bien que Ninon se decidié por
fin a cortar el tallo con su ufia. Pero fue otra historia
cuando se trat6 de saber quién de los dos se comeria
aquella pobre pequena fresa que nos habia costado una
hora larga de busqueda. A toda costa Ninon queria
metérmela en la boca. Resisti firmemente, luego tuve que
condescender y se decidi6 que la fresa seria partida en dos.
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Ella la puso entre sus labios diciéndome con una
sonrisa:

—Vamos, coge tu parte.

Cogi mi parte. No sé si la fresa fue compartida
fraternalmente. Ni siquiera sé si saboreé la fresa, tan
buena me supo la miel del beso de Ninon.

v

El talud estaba cubierto de freseras, de freseras
como es debido. La recoleccion fue abundante y feliz.
Habiamos puesto en el suelo un panuelo blanco,
jurandonos solemnemente que depositariamos alli
nuestro botin, sin comernos ninguna. En varias
ocasiones, no obstante, me parecié ver que Ninon se
llevaba la mano a la boca.

Cuando terminamos la recoleccion, decidimos
que era el momento de buscar un rincén a la sombra
para desayunar a gusto. El panuelo fue religiosamente
colocado a nuestro lado.

iDios bendito! jQué bien se estaba alli sobre el musgo,

en la voluptuosidad de aquel frescor verde! Ninon me
miraba con ojos humedos. El sol habia puesto suaves
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rojeces en su cuello. Cuando vio toda mi ternura en mi
mirada, se acerco a mi tendiéndome las dos manos, en
un gesto de adorable abandono.

El sol, luciendo sobre los altos ramajes, lanzaba tejos
de oro a nuestros pies, en la hierba fina. Incluso las
muscarias se callaban y no miraban. Cuando buscamos
las fresas para comérnoslas, comprobamos con estupor
que estabamos tendidos de lleno sobre el panuelo.
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El ayuno



Cuando el vicario subié al pulpito con su amplio
sobrepelliz de blancura angelical, la pequena baronesa
estaba beatificamente sentada en su sitio habitual, cerca
de una salida de calor, delante de la capilla de los Santos
Angeles.

Tras el recogimiento habitual, el vicario paso
delicadamente por sus labios un fino pafuelo de
batista; luego abrid los brazos como un serafin que va
a emprender el vuelo, inclind la cabeza y hablé. En la
amplia nave, su voz fue en un primer momento como
un murmullo lejano de agua corriente, como un lamento
amoroso del viento entre los follajes. Y, poco a poco, el
soplo aumento, la brisa se convirtié en tempestad, la voz
se difundi6 bajo las bovedas con majestuoso fragor de
trueno. Pero siempre, por momentos, incluso en medio
de sus mas formidables invectivas, la voz del vicario se
hacia subitamente suave, lanzando un claro rayo de sol
en medio del sombrio huracan de su elocuencia.

La pequena baronesa, desde los primeros susurros en
las hojas, habia adoptado la pose receptiva y encantada
de una persona de oido delicado que se dispone a gozar
de todas las finuras de una sinfonia amada. Parecid
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encantada de la suavidad de los primeros acordes; luego
siguid, con atencion de experta, las elevaciones de la voz,
la expansion de la tormenta final, administradas con
tanta experiencia; y cuando la voz hubo adquirido toda
su amplitud, cuando trond, engrandecida por el eco de la
nave, la pequefia baronesa no pudo reprimir un discreto
bravo, un cabeceo de satisfaccion.

A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas
las devotas se desmayaban.

II

Pero el vicario decia algo; su musica acompanaba a
determinadas palabras. Estaba predicando acerca del
ayuno; decia cudn agradables le resultan a Dios las
mortificaciones de sus criaturas. Asomado al borde del
pulpito, en su actitud de gran pajaro blanco, suspiraba:

—Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la
que todos, como Jesucristo, debemos coger nuestra
cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario,
con los pies descalzos sobre las rocas y entre las zarzas.

La pequefa baronesa encontré sin duda la frase
blandamente redondeada porque parpaded suavemente
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como halagada en el corazén. Luego, como la sinfonia
del vicario la mecia, mientras continu6é escuchando
los compases melodicos se dejo llevar hasta una
semiensonacion repleta de intima voluptuosidad.

Frente a ella veia una de las largas ventanas del coro,
gris de bruma. La lluvia no debia haber cesado. La
querida joven habia venido al sermén con un tiempo
atroz. Pero hay que sacrificarse un poco cuando se
tiene religion. Su cochero habia recibido un horrible
chaparrdn, y ella misma, al saltar al pavimento, se
habia mojado ligeramente la punta de los pies. Su
coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado
y acolchado como una alcoba. jPero era tan triste ver,
a través de los cristales humedos, una fila de paraguas
apresurados correr sobre cada acerado! Pensaba que,
si hubiera hecho buen tiempo, habria podido venir en
victoria. Habria sido mucho mas divertido.

En el fondo, su gran temor era que el vicario
despachara demasiado rapidamente su sermoén. De ser
asi, tendria que esperar su coche, porque desde luego
no aceptaria pisar charcos con semejante tiempo. Y
calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no tendria
voz para dos horas; su cochero llegaria demasiado tarde.
Esta ansiedad le echaba a perder un poco sus devotas
alegrias.
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III

El vicario, con céleras bruscas que le hacian erguirse
con el pelo sacudido y los pufios hacia delante como un
hombre atormentado por un espiritu vengador, rugia:

—Y sobre todo jay de ustedes! si no derraman sobre
los pies de Jesus el perfume de sus remordimientos, el
6leo perfumado de sus arrepentimientos. Creanme,
tiemblen y caigan de rodillas al suelo. Es viniendo a
encerrarse en el purgatorio de la penitencia abierto por
la Iglesia durante estos dias de contricidon universal; es
desgastando las losas bajo sus frentes empalidecidas
por el ayuno; descendiendo a las angustias del hambre
y del frio, del silencio y de la noche, como merecen el
perdon divino en el dia fulgurante del triunfo.

La pequefia baronesa, distraida de su preocupacion
por aquel terrible estrépito, movié lentamente la cabeza
como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado
sacerdote. Habia que coger unos azotes, meterse en un
rincén muy oscuro, muy himedo, muy glacial y darse
alli unas disciplinas; de eso no le cabia la menor duda.

Luego volvié a sumirse en su ensimismamiento;

se perdié al fondo de un bienestar, de un éxtasis
enternecido. Estaba confortablemente sentada en
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una silla baja de ancho respaldo y tenia bajo sus pies
un cojin bordado que le impedia sentir el frio del
pavimento. Medio recostada, gozaba de la iglesia, de
aquel bajel donde flotaban vapores de incienso, donde
las profundidades, llenas de sombras misteriosas,
se poblaban de adorables visiones. La nave, con sus
colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de oro y
marmol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino
lleno de perfumes turbadores, iluminada por la suave
luz de las lamparillas, cerrada y como lista para amores
sobrehumanos, la habia envuelto poco a poco con el
encanto de sus pompas. Era la fiesta de los sentidos.
Su linda persona rellenita se abandonaba, halagada,
mecida, acariciada. Y su voluptuosidad se sentia muy
pequeiia en medio de tan amplia beatitud.

Pero, pese a si misma, lo que la lisonjeaba ain mas
deliciosamente, era el aliento tibio de la boca de calor
abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequena
baronesa. La salida de calor lanzaba discretamente sus
calidas caricias a lo largo de sus medias de seda. Un
cierto adormecimiento se aduefiaba de ella en aquel
bano de muelle ligereza.

55



IV

El vicario seguia en plena ira. Y lanzaba a todas las
devotas presentes al aceite hirviendo del infierno.

—Si no escuchan la voz de Dios, si no escuchan mi
voz que es la del mismo Dios, en verdad les digo que un
dia oiran sus huesos crujir de angustia, sentiran su carne
derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis
en vano: « jPiedad, Senor, piedad, me arrepiento!»,
porque Dios no tendra misericordia y con el pie los
arrojara al abismo.

Al escuchar estas ultimas palabras un escalofrio
recorrio el auditorio. La pequefia baronesa a la que
adormecia claramente el aire calido que corria por su
falda, sonrié vagamente. La pequefia baronesa conocia
bastante al vicario. La vispera él habia cenado en su
casa. Adoraba el paté de salmén trufado y el borgona
era su vino favorito. Era, sin duda, un hombre apuesto,
entre treinta y cinco y cuarenta afios, moreno, con la
cara tan redonda y rosada que aquel rostro de sacerdote
se habria confundido facilmente con la cara solazada
de una moza de alqueria. Ademas de eso, un hombre de
mundo, buen comensal, buen conversador. Las mujeres
lo adoraban, la pequefia baronesa bebia los vientos por
él. El le decia con una voz adorablemente dulce: «jAh!,
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sefiora, con semejante atuendo condenaria usted a un
santo!»

Pero ¢€l, el querido padre, no se condenaba. Corria
a repetirle a la condesa, a la marquesa, a sus otras
penitentes la misma galanteria, lo que le convertia en el
nifno mimado de todas aquellas damas.

Cuando iba a cenar a casa de la pequefia baronesa
los jueves, lo cuidaba como a una querida criatura a
la que la menor corriente de aire podria resfriar y a la
que un mal bocado le produciria indefectiblemente una
indigestién. En el salon, su sillon estaba en el rincon
de la chimenea; en la mesa, el personal de servicio
tenia orden de velar particularmente por su plato, de
servirle a ¢l solo cierto borgofia de doce afnos, que ¢l
bebia cerrando los ojos con fervor como si estuviera
comulgando.

iEl vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que
en lo alto del pulpito hablaba de huesos que crujen y
de miembros que se asan, la pequefia baronesa en el
estado de duermevela en el que se encontraba, lo veia
a su mesa, limpiandose beatificamente los labios, y
diciéndole: «He aqui, mi querida sefiora, una sopa de
marisco que le haria hallar gracia ante Dios Padre, si su
belleza no bastara ya para garantizarle el paraiso».
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Cuando acab¢ con la ira y las amenazas, el vicario se
puso a sollozar. Esa era, normalmente, su tactica. Casi
de rodillas en el pulpito, no mostrando nada mas que los
hombros y luego, de golpe, incorporandose, doblandose
como abatido por el dolor, se secaba los ojos con gran
crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al
aire, a la derecha, a la izquierda, adoptando poses de
pelicano herido. Era la conclusion, el final, el fragmento
a gran orquesta, la escena movida del desenlace.

—Llora, llora —llorisqueaba con voz expirante— llora
por nosotros, llora por mi, llora por Dios...

La pequefia baronesa dormia por completo con los
ojos abiertos. El calor, el incienso, la oscuridad que
iba incrementandose, la habian adormecido. Se habia
acurrucado, se habia encerrado en las voluptuosas
sensaciones que experimentaba y, disimuladamente,
sofiaba con cosas muy agradables.

A su lado, en la capilla de los Santos Angeles,
habia un gran fresco que representaba a un grupo de
guapos jovenes, medio desnudos, con alas a la espalda.
Sonreian con sonrisa de amantes felices, mientras que
sus actitudes inclinadas, arrodilladas, parecian adorar
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a alguna pequena baronesa invisible. jQué guapos
muchachos, qué labios tan tiernos, qué piel de satén,
qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos
se parecia totalmente al joven duque de P..., uno de los
buenos amigos de la pequefia baronesa. En su sopor se
preguntaba si el duque estaria bien desnudo y con alas
en la espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran
querubin rosado llevaba el traje negro del duque. Luego
el suefio se afirmoé: era verdaderamente el duque con
ropa escasa el que le enviaba besos desde el fondo oscuro.

VI

Cuando la pequefia baronesa se despertd, oyo al
vicario pronunciar la frase sacramental: «Les deseo la
gracia». Permanecié un instante confusa; creyé que el
vicario le deseaba los besos del joven duque.

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se
fue; la pequena baronesa habia adivinado: su cochero no
estaba atn al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario
habia despachado su sermén robandole a sus penitentes
al menos veinte minutos de elocuencia.

Y, cuando la pequefia baronesa se impacientaba en
una nave lateral, se encontrd con el vicario que salia
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precipitadamente de la sacristia. Miraba la hora en su
reloj, tenia el aspecto apresurado del hombre que no
quiere llegar tarde a una cita.

—iAhl, jqué retrasado voy!, querida sefiora —dijo. Me

estan esperando en casa de la condesa. Hay un concierto
espiritual seguido de una pequea colacion.
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El cuarto, grande y frio, tenia la desnudez y la
claridad amarillenta de una tumba. Tuve no
obstante dias alegres en medio de aquella
sombra, dias en los que mi corazén emitia
destellos...
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